Ogni cellula del mio corpo continuava a essere occupata dai quattro presunti familiari della vittima, anche se quel modo di definirli era ormai bello che superato. Me li immaginai ognuno nel suo particolare tormento. Vidi la signorina Parrino, la donna baciata dalla vittoria, in una stanza d'ospedale intenta a scacciare i mostri giunti a centinaia al suo capezzale. Vidi Lucio Marini, in viaggio in un abitacolo d'automobile accanto al signor Bellintani, cullare l'unico sogno in grado di lenire il suo avvenire senza amore: una fine un tanto alla volta, boccone per boccone. Vidi la signora Martelli, accucciata in un sedile di treno, crogiolarsi in una speranza nuova, e vidi accanto a lei suo marito, il signor Martelli [...], col suo carico di segreti da nascondere al mondo, per sempre.