In realtà avevo seri dubbi sulla mia bella presenza, questione molto ma molto importante quando si hanno diciannove anni. E che un attestato di bellezza mi venisse conferito in pubblico dalla dama oggetto della mia adorazione, di nuovo mi scombussolò. Perché il mio rossore non si notasse, mi alzai immediatamente con il pretesto di comprare le sigarette. E fu come se il velo di fuliggine sugli edifici intorno ai giardinetti fosse caduto: all’improvviso le case splendevano come cattedrali restaurate, gli alberi rinverdirono, il Mantegna in persona aveva ridipinto Cuatro Caminos.