Le telefonava due volte la settimana, scambiando brevi parole d'amore, e la vedeva solo di sfuggita, da lontano. Pensava a lei con tale intensità che quando smetteva di pensare era come un brusco risveglio. Così viveva Levin, e solo il suono della sua voce al telefono e una lettera ogni tanto, indirizzata al dipartimento, che lui diligentemente stracciava, calmavano i morsi della sua fame. Oltre che di parole, viveva del ricordo: l'esaltazione che gli dava il suo abbraccio, il suo respiro, la bellezza, l'odore e il contatto di lei, l'amplesso e il dopo, quando, per le infinite possibilità dell'amore, l'amore di un momento prima si faceva ancora più profondo. All'infuori di questo, fame.
«Non ti vedo mai», le diceva al telefono. «Dove sei, oltre che nel mio cuore?»