Certo non possiedo un temperamento artistico; eppure devo avere in me un po' della facoltà dell'artista di assorbire al massimo il piacere del momento, se non altro quando è del tipo a me congeniale. Riuscii a godere di quella giornata, sebbene si viaggiasse lentamente, sebbene facesse freddo, sebbene piovesse. La strada lungo la quale si svolgeva il nostro viaggio era alquanto nuda, pianeggiante e senz'alberi; e canali melmosi scivolavano via ai lati, come serpenti verdi un po' intorbiditi; salici potati in modo regolare orlavano i campi piatti, arati come aiuole in un orto. Anche il cielo era d'un grigio monotono; l'atmosfera stagnante e umida; eppure, in mezzo a queste influenze destinate solo a immalinconire, la mia fantasia sbocciava fresca e il mio cuore si offriva al sole.