"tutto il fascino", osservava la scrittrice Sibilla Aleramo, che pure all'inizio lo aveva detestato, "derivava dalle parole che la sua bocca diceva e dal modo come le diceva, si che si trasformavano di repente in aroma, in effusa essenza." Scriverà nel Libro segreto, "Modulo la mia voce per sedurre per incantare per domare, e di una sua amante : "la sento godere della mia voce come come di una carezza sapiente".