Una volta in un bar un uomo mi chiese di che sapessero i libri, «più o meno». Avevo già la risposta pronta ma, per non farlo sentire sciocco, finsi un po' di riflettere prima di rispondergli: «Amico, considerato l'abisso che separa le tue esperienze dalle mie, posso suggerirti un'idea di quel gusto così singolare solo dicendoti che i libri hanno un sapore simile, più o meno, all'odore del caffè». Fu una risposta complessa. E mi resi conto, dal modo in cui tornò al bicchiere, di avergli dato un bel po' da pensare.