Una piccola lampada con un paralume di seta bianca era collocata sopra la tavola, e la sua luce cadeva sopra una fotoghrafia racchiusa in una cornice di corno rugoso. Era una fotografia di Annie. Il piccolo Chandler la guardò, indugiando con lo sguardo sulle labbra fini e sottili. Indossava la camicetta estiva azzurro pallido, che le aveva portato a casa come regalo un sabato. L'aveva pagata dieci scellini e undici pence, ma quale agonia di nervosismo gli era costata! Come aveva sofferto quel giorno: aspettando davanti alla porta che il negozio fosse vuoto; poi, in piedi presso il banco, cercando di darsi un contegno e osservando la commessa ammucchiare camicette da donna davati a lui; mentre pagava alla cassa dove aveva dimenticato di prendere il misero penny che gli veniva di resto, cosicché il cassiere aveva dovuto richiamarlo; e, infine, mentre si sforzava di nascondere il suo rossore, al momento di uscire dal negozio facendo finta di controllare il pacchetto per vedere se era legato bene.