Il terreno duro e asciutto, che il sole d'estate ha prosciugato, in giardino, in terrazzo, nei vasi e nelle cassette, mi dà il malessere. Invece mi piace frugare con le dita tra le foglie, o qualunque sia il materiale che abbiate scelto, e sentire cedere la terra morbida sotto i polpastrelli, soffice e umida. Pacciamare significa anche, quasi in ogni caso, andare a raccogliere il pacciame nei boschi. E anche se adesso i boschi sono assetati e silenziosi, come mummificati, rimuovendo le foglie sul terreno si sprigiona l'odore familiare e inebriante dell'humus : mi prende un presentimento di funghi che mi fa passare un brivido nella schiena.