Ora tutto il passato sembrava un sogno, qualcosa d’irreale, eppure quelle ore, quei minuti erano stati altrettanto reali quanto questi di ora: quella stanchezza della notte scorsa, sovraccarica di disegni e di mobili verniciati, era stata altrettanto reale quanto questa di ora. Mi ero seduta sul letto e mi ero chiesta che mai avrei potuto fare con le piume di struzzo. E ora sembrava che null’altro fosse reale, fuorché questo sedere sul letto, guardando la macchia bruna sul lenzuolo, guardando il cuscino, le pareti screpolate di là dal letto, il pavimento sporco.