Stava soppesando le parole, poiché tra l’una e l’altra faceva lunghe pause. "Forse ho avuto torto, nel corso dei nostri brevi incontri, a manifestare una certa impazienza …”. Maigret non se l’aspettava proprio. Soprattutto in quella stanza, dove il vecchio signore aveva l’aria più distinta che mai, con quei suoi capelli bianchi, la giacca profilata di seta, i pantaloni grigi perfettamente stirati. "Comincio ad apprezzarla nel suo giusto valore …In pochi minuti, con un semplice riepilogo degli avvenimenti, mi ha fatto toccare con mano il mistero angosciante, di una complessità che non aspettavo neppure, che sta alla base di questo caso … Ammetto di aver trovato molto irritante la sua inerzia nei confronti del vagabondo …”