Eccomi finalmente diventato uno scrittore e basta. L'uomo che con accanimento mi ero ripromesso di essere era diventato un peso tale che me ne sono sbarazzato con la stessa mancanza di scrupoli con cui il sabato sera una negra si sbarazza di una rivale. Alla brava gente fare la sua parte: ai medici oberati di lavoro morire sulla breccia, con una settimana l'anno da dedicare a risolvere le beghe di famiglia, e ai dottori senza clientela affannarsi appresso a casi da un dollaro a botta; ai soldati farsi uccidere per subito accedere al Walahalla di categoria. Questo è il loro contratto con gli dèi. Uno scrittore non ha bisogno di certi ideali, a meno di non crearseli da solo, e il qui presente ha smesso.