In realtà, con la lettura aveva un rapporto del tutto particolare. Da buon ufficiale di cavalleria non amava affatto i libri in generale. Disprezzava tanto i romanzi quanto la filosofia. Leggendo non voleva dover riflettere su opinioni o controversie, ma, piuttosto, già nell’atto di aprire un libro, entrare, come per una porta segreta, nel mezzo di raffinate conoscenze. Dovevano essere libri il cui solo possesso già fosse una sorta di segreto segno distintivo, come una garanzia di ultraterrene rivelazioni. E tali erano per lui i libri di filosofia indiana, che ai suoi occhi apparivano non come semplici libri, ma come rivelazioni, come realtà: opere a chiave, come i libri di alchimia e di magia del Medioevo.