Era un ragazzo bello, con i suoi occhi blu-azzurri, chiari come la luce della luna delle notti d'estate. Il viso ovale, da "angelo in esilio" - come lo definiva Verlaine - lo rendeva più attraente e affascinante. Era il cherubino della madre.
il suo mondo era un mondo impossibile. Lo vagheggiava pieno, ricco, vibrante, misterioso: a compensare la mancanza di tali requisiti nel mondo in cui era nato.
Il mondo impossibile è un mondo che neppure li dèi hanno mai abitato.