Qui, sopra un mare deserto, il cielo acquisiva un peso enorme, con quelle costellazioni viste da sempre, che l’essere umano aveva a poco a poco isolato e nominato attraverso i secoli, proiettando i suoi miti nell’inaccessibile, raccordando la posizione delle stelle al contorno delle figure che popolavano le sue trovate d’eterno inventore di favole. C’era come un’audacia infantile in quel riempire il firmamento di orse, cani, tori e leoni – pensava Sofia, mentre se ne stava contro l’impavesata dell’Arrow, di faccia alla notte. Ma era un modo di semplificare l’eternità; di chiuderla in bei libri illustrati come quello, di mappe del cielo, che era rimasto nella biblioteca familiare, sulle cui tavole sembravano scatenarsi tremende battaglie fra centauri e scorpioni, fra aquile e draghi.