Ci conosciamo tutti ormai, pendolari dal nulla al nulla.Andata e ritorno. Ci scrutiamo a distanza, ci annusiamo come cani. Chi non è della razza, si vede: non dorme, guarda fuori dal finestrino.Ha valigie, borse, cappotti, intralcia, inciampa, parla.Non sa che qui è silenzio e sguardi. Non si chiede della prossima stazione. Il percorso il pendolare lo conosce dal colore del cielo.Lo porta dentro, mentre scende dal treno e riconosce il pilastro dove si è appoggiato l’ultima volta (come su un legno va alla deriva) quando cadevano tutte le carte lette nel treno, desiderando solo risalire sul treno. Culla del pendolare, madre calorosa, abbraccio appassionato dell’amante. Treno. L’odore del treno avvolge, penetra nei polmoni, segue fino a casa (casa? forse albergo,camera, nicchia), droga.