"Le lettere si fraintendono così facilmente. Però puoi leggerle e ricorreggerle finchè non vengono proprio come vuoi. Non è come quando si parla. Certo, una lettera la puoi progettare, migliorare; puoi renderla più gradevole, più aspra, puoi cambiare idea. Ma una volta spedite, le lettere non possono cambiare, nè crescere, nè farsi influenzare, nè ritirarsi timidamente. Niente intonazioni, niente variazioni di volume, niente alterazioni dei lineamneti che possano ammorbidire le parole o chiare un pensiero. Le lettere sono concrete. Sono storia. Si, pensò Johnny, ma una lettera è anche effimera. Nel momento in cui la infili in una busta cambia completamente. Finisce di essere mia, diventa tua. Quello che volevo dire io è sparito. Resta solo quello che capisci tu. Aprila: c'è dentro solo quello che ci vedi tu, nient'altro."