Nel cortile di un albergo di N., capoluogo dell'omonimo governatorato, fece il suo ingresso una carrozza leggera, piuttosto bella, ben molleggiata, da scapolo, di quelle che usano i tenenti colonnelli a riposo, i capitani in seconda, i proprietari di non più di cento anime e insomma, per farla breve, i signori di media fortuna. La carrozza era occupata da un tale, non una bellezza, ma neppure brutto, non grasso, ma neanche magro, né giovane né vecchio. Il suo ingresso in città non aveva prodotto la minima impressione, e nessuno lo aveva notato; giusto due mugicchi russi che stavano sulla porta della bettola di fronte all'albergo avevano fatto qualche commento, relativo piuttosto alla vettura che al suo occupante.