Io ero troppo piccolo per la scuola. Rimanevo a dormire e mi svegliavo quando si svegliava la fame. Ma da mangiare non c’era mai niente. Mangiavamo una volta al giorno, due nei giorni migliori. Allora, per ingannare il tempo, uscivo nel cortile davanti alla nostra casa e fabbricavo pupazzi di fango o piccole costruzioni di rami. Non mi potevo allontanare da casa perché dalla scuola, in cima alla collina, Mary mi guardava. Ora non so se mi vedesse davvero, ma, allora, ci credevo che i suoi occhi fossero fissi su di me e, se avessi tentato di addentrarmi nella boscaglia, al ritorno mi avrebbe picchiato con un fuscello. Però mi piaceva sapere di essere dentro ai suoi occhi, in quelle lunghe mattine ad aspettare. Avevo quattro anni.