Poi chiedo: «Quando ci possiamo rivedere?» Resta immobile a fissare l'asfalto prima di alzare lo sguardo verso di me. Le sue pupille stanno danzando una danza irrequieta, mi sembra che le tremino le labbra. Poi mi pone un quesito sul quale sarei tornato a rimuginare molto in seguito. Mi dice: «Quanto puoi aspettare?»
Cosa avrei dovuto rispondere a quella domanda, Georg? Forse era un trabocchetto. Se avessi risposto «due o tre giorni», mi sarei dimostrato troppo impaziente. E se avessi risposto «tutta la vita», avrebbe solamente creduto o che non mi piacesse sul serio, o più semplicemente che io non fossi serio. Dunque dovevo trovare una via di mezzo.
Dissi: «Posso aspettare fino a quando il cuore non sanguinerà per il dolore». Sorrise incerta. Passò un dito sulle mie labbra. Poi disse: «E quanto tempo è?» Scossi la testa sconsolato e scelsi di dire esattamente come stavano le cose.
«Forse solo cinque minuti», risposi.