L'asilo è vicino alla piazza e ha un bel giardino protetto da una siepe. Da fuori si sente il vociare dei bambini e delle maestre. Ferma davanti al cancello, guardo Adelaide e Aria percorre il vialetto. Non riesco a non pensare al fatto che mia madre non mi ha mai accompagnato da nessuna parte e l'unica cosa che stringevo io, da piccola, era il filo che la teneva legata come un palloncino, perché non volasse via. Non conta, cerco di dirmi. Conta quello che sta succedendo ora.
Qui e ora. Aria si è voltata e mi sta salutando con la mano. Sono parte di una cosa belle. Qalunque cosa sia.