Il Caffè Paradiso era un locale antico, storico in città, che tutti conoscevano e tutti, nella vita, avevano frequentato.
Nessuno in quella città ne ignorava l'ubicazione ad angolo, a carena di nave, a sperone sulla facciata convessa in una palazzina liberty che grondava stucchi a grappoli e testine ben intagliate. L'ingresso era sormontato da nastri e tralci di ghirlande, stese tra le estremità, che terminavano in due erme femminili girate l'una verso l'altra, sorridenti, con i capelli acconciati intorno a bacche d'oro.
Ogni volta che s'andava al Caffè Paradiso il cielo era terso e le nuvole sfiatavano come fumo all'orizzonte. Gli alberi facevano ondeggiare le braccia fogliate e commentavano le storie condotte lì dal vento, Sempre con arguzia e aria mite ...