Piemme

27 settembre 1935. È una notte di luna nera. Pochi minuti prima dell'una, un urlo rompe il silenzio. Una voce straziata che scuote i sonni più profondi, i dormiveglia, i pensieri di chi non dorme. È una voce ferita a morte, l'ultimo rantolo, un suono ormai senza parole. Un grido gli fa eco, poi un altro ancora. Luci, lumi, candele si moltiplicano contro la notte dietro alle finestre, sui...

Rannicchiato nella cabina armadio, con le ginocchia in bocca, il ragazzo aspetta lui. Prima o poi arriverà, ne è sicuro. Lo ha sentito muoversi al piano di sotto. Lo ha sentito urlare cose terribili. Per un po’, ha sentito anche la voce della madre e della sorella. Ha sentito urlare pure loro (però erano urla di tipo diverso). Poi basta: soltanto lui, la sua voce. Il ragazzo pensa che a questo...